Konon katanya, semakin banyak umat bersujud, semakin makmur negeri itu. Semakin lantang azan dikumandangkan, semakin runtuhlah ketimpangan. Dan bila tiap rumah dihiasi kitab suci, maka takkan ada lagi kemiskinan, pengangguran, apalagi korupsi. Tapi itulah katanya. Fakta di lapangan sering kali menertawakan teori.
Lihatlah sekeliling kita. Di negeri-negeri yang jemaah subuhnya penuh sesak, yang khatibnya menggelegar menyerukan takwa tiap Jumat, yang siangnya diisi pengajian, sorenya tadarus, dan malamnya zikir hingga dini hari — ternyata angka kemiskinan tetap enggan menyingkir. Bahkan kadang makin setia. Negara-negara seperti Afghanistan, Somalia, Sudan, atau bahkan Yaman—tempat azan mungkin lebih merdu daripada suara burung pagi hari—adalah juga negara yang ekonominya terseok-seok, infrastrukturnya compang-camping, dan nasib warganya seperti dadu: tergantung siapa yang melempar.
Sebaliknya, negeri-negeri yang mesjidnya jarang terlihat, mushafnya tersimpan rapi di museum, bahkan nama Tuhannya hanya disebut dalam pidato kenegaraan setiap tahun sekali — justru ekonominya menggeliat. Tengoklah Swedia, Denmark, Jepang, atau Jerman. Negara-negara ini bisa jadi tidak hafal ayat-ayat langit, tapi sangat hafal bagaimana menjaga bumi: bersih, tertib, efisien, dan saling menghargai. Mereka tidak banyak berdoa di pinggir jalan, tapi juga tidak membuang sampah sembarangan. Mereka tidak menangis dalam sujud panjang, tapi juga tidak menindas rakyat kecil. Mereka tidak menggembar-gemborkan surga, tapi menciptakan “nirwana” kecil di dunia.
Apa yang salah?
Mungkin kita terlalu sibuk mengejar pahala, hingga lupa mengejar keadilan. Terlalu fokus pada surga, hingga abai pada nasib tetangga. Terlalu getol membangun rumah ibadah, namun enggan membangun sistem sosial yang berpihak pada kaum lemah. Agama menjadi ritual, bukan lagi perilaku. Menjadi lencana di dada, bukan sikap hidup.
Di sinilah letak paradoksnya: semakin tinggi mata kita ke langit, semakin kosong isi kantong di perut. Kita memuja Tuhan dengan khidmat, tapi mencurangi sesama manusia dengan cekatan. Kita bicara soal neraka, tapi lupa bahwa korupsi adalah api dunia yang nyata.
Lalu orang bertanya: apa harus jadi ateis dulu agar makmur? Tentu tidak. Tapi mungkin kita harus belajar dari mereka yang tak terlalu sibuk membahas Tuhan, namun sibuk memanusiakan manusia. Yang tidak menggertak orang dengan ayat, tapi menebar kasih lewat kerja nyata.
Agama seharusnya bukan penghalang bagi kemajuan, melainkan kompas. Tapi bila kompas itu hanya dipajang di lemari, sementara arah langkah kita ditentukan hawa nafsu, maka wajar bila negeri yang paling religius sekalipun tetap terjerembab dalam lubang kemiskinan, kebodohan, dan kezaliman.
Langit dan bumi memang dua hal yang berbeda. Tapi tugas manusia adalah menjembatani keduanya — agar doa tidak hanya melayang, tapi menjelma menjadi tindakan. Agar sujud tak hanya menyentuh sajadah, tapi juga menyentuh hati dan akal. Supaya kelak kita tidak cuma dikenal sebagai bangsa paling taat beragama, tapi juga bangsa yang paling adil, makmur, dan beradab.
Sebab Tuhan tak hanya diam di langit. Ia juga hadir di pasar, di jalan raya, dan di meja makan yang kosong.
