Dari catatan kami, Indonesia pernah menggilas Jepang dengan skor telak 7-0. Tahun 1968, Garuda belum sekadar simbol—ia benar-benar terbang tinggi.
Oleh redaksi Fusilatnews, pertandingan itu seperti dongeng yang sulit dipercaya di zaman kini. Di tengah hiruk-pikuk sepak bola modern, dengan Jepang menjelma kekuatan Asia, siapa sangka bahwa setengah abad silam, mereka pernah pulang tertunduk dari lapangan karena digulung habis oleh kesebelasan Indonesia?
Tanggalnya: 26 Mei 1968. Tempatnya: Stadion Gelora Bung Karno, Jakarta. Saat itu, stadion belum menjelma arena pertunjukan komersial, tetapi altar nasionalisme. Di sanalah tim nasional Indonesia melumat tim Jepang dengan skor mencengangkan: 7-0. Ya, tujuh gol tanpa balas. Kemenangan ini tercatat dalam sejarah sebagai salah satu skor terbesar Indonesia atas negara non-Asia Tenggara, dan menjadi momok yang tak mudah dilupakan—bagi Jepang maupun Indonesia.
Pencetak golnya? Nama-nama yang kini hanya menjadi legenda dalam lembaran arsip. Suhud Siregar, Jacob Sihasale, Iswadi Idris, dan Tan Liong Houw adalah di antara mereka yang hari itu menjelma algojo untuk sang Samurai Biru. Pelatih tim nasional saat itu adalah pelatih Belanda, Tony Pogacnik, yang membawa filosofi sepak bola disiplin dan kolektif kepada para pemain Indonesia—sesuatu yang Jepang sendiri tengah coba bangun kala itu.
Pertandingan tersebut bukan sekadar kemenangan di atas kertas. Ia adalah simbol superioritas Indonesia di pentas sepak bola Asia. Jepang, yang kini langganan Piala Dunia dan mencetak bintang di liga-liga Eropa, pada masa itu adalah kesebelasan yang masih belajar berjalan. Indonesia, sebaliknya, adalah raksasa yang belum menyadari betapa cepat dunia bisa berubah arah.
Sejak itu, peruntungan kedua negara berbeda jalan. Jepang berbenah, merombak sistem sepak bolanya dari akar: pendidikan pemain usia dini, pengembangan liga profesional, dan investasi jangka panjang. Mereka belajar dari kekalahan. Sedangkan Indonesia, pelan-pelan tergelincir ke dalam kubangan konflik internal, politik pengurus, dan liga yang lebih sering gaduh daripada produktif.
Kini, lebih dari 50 tahun setelah kemenangan itu, Jepang melenggang di panggung dunia, sementara Indonesia masih berjuang keluar dari lubang purba—berharap setiap generasi baru adalah generasi emas.
Tapi sejarah tak bisa dihapus. Skor 7-0 itu masih tercetak jelas dalam catatan FIFA dan ingatan para saksi. Ia menjadi pengingat, bahwa Garuda pernah terbang lebih tinggi dari Samurai.
Yang tinggal adalah pertanyaan: bisakah kita melakukannya lagi?
