Sebelumnya
Oleh : Pipiet Senja
Sementara aku berjibaku menyiuki air, membuangnya ke luar rumah, anakku terus berseru-seru menyemangatiku. Kadang aku mendatanginya, mengingatkan agar tidak berisik, kemudian kubuatkan perahu-perahu dari kertas. Dia mempermainkannya dari atas ranjang tingkat dua itu dengan sapu lidi sebagai pengaitnya. Dua jam berlalu sudah, hujan masih turun bahkan semakin deras, dan air tetaplah bergeming. Keringat, peluh, banjir dan air mata mulai mengaduk-aduk perasaanku. Inilah saat-saat paling sengsara yang belum pernah kami alami.
Ketakutanku sesungguhnya lebih disebabkan sebuah tanggung jawab yang harus kupikul, demi menyelamatkan nyawa kami berdua. Aku harus jujur, sesungguhnya aku merasa takut sekali tak sanggup menunaikan amanah yang telah diberikan Sang Pencipta di pundakku ini; anak. Pikiranku serasa buntu dan membeku. Lelah lahir, lelah batin. kupandangi wajah mungil yng kini tampak kelelahn pula, sepasang matanya balik menatap sayu ke arahku, tapi mulutnya sudah berhenti mengoceh sejak beberapa saat berselang.
“Sudah ya Ma, sudah, sini, kita doa aja,” ajaknya tiba-tiba. Di situlah, di atas ranjang tingkat, mengisi waktu menjelang subuh, aku memeluk tubuh kecil sambil mulutku tak putus berzikir dan berdoa.
Seminggu hujan turun terus-menerus, air bagaikan dicurahkan dari langit. Banjir di mana-mana, meluap di kawasan perkampungan belakang kompleks perguruan Islam milik ulama besar itu. Berkali-kali air datang di malam hari, kemudian surut menjelang siang. Acapkali kami berdua sama sekali tak bisa berbuat apa-apa untuk mencegah air masuk, atau menyiukinya saat banjir datang. Paling kami hanya memandangi pemandangan ajaib itu dari ranjang bertingkat selama berjam-jam, tak jarang harus menahan rasa haus dan lapar hingga air surut kembali.
Suatu petang yang terbebas dari hujan, saat kami sudah kehabisan bekal, tak ada makanan kering, tak ada beras sebutir pun. Kocek pun kosong sama sekali.
“Mama, gak punya uang lagi, ya?” usik anakku. Sepanjang hari itu hanya kuberi semangkuk bubur pemberian tetangga, dan beberapa potong kue basah.
“Iya, Nak. Baru besok pagi kita bisa ke kantor redaksi mengambil honor,” sahutku sambil berpikir keras, bagaimana mendapatkan makan untuk mengganjal perutnya malam ini.
“Kenapa besok?”
“Yah, karena naskahnya belum jadi nih.”
Tidak, bukan itu alasannya. Aku tak punya ongkos. Kutahu dia mulai tersiksa dengan bunyi lagu keroncong yang setiap saat diperdengarkan oleh perut kami. Aku kembali melanjutkan menulis cerita bersambung sambil menekan rasa bersalah yang meruyak. Kulihat sepintas makhluk kecil itu mulai mencari-cari sesuatu untuk melampiaskan pikiran dan perasaannya. Ya, kutahu persis demikian kebiasaannya. Benar saja, begitu dia berhasil menemukan buku Mot Monyet dan robot-robotan Megaloman, maka dengan cekatan tangannya memainkan si robot. “Alkisah di jaman sekarang, si Mega lagi musim kebanjiran jrek-jrek jrek-jrek, nooong!” Bibirku niscaya mengerimut menahan senyum.
“Emak si Mega lagi sibuk kerja, bikin cerita biar bisa dijual, jrek-jrek jrek-jrek, nooong!” Bibirku niscaya kian mengerimut, menahan geli. “Uangnya nanti bakal beli makananan anaknya, jrek-jrek jrek-jrek, nooong!” Ah, anak ini bisa saja kalau sudah menghibur ibunya, pikirku. Jari-jemariku semakin sibuk ngebut menulis. Tinggal satu bab lagi dan selesai.
“Aduuuh, si Mega sekarang lagi kelaparan, jrek-jrek jrek jrek, duuuh, duuh…”
“Soalnya berhari-hari cuma makan bubur, jrek-jrek jrek-jrek,” Dadaku mulai berdebar, tapi kutahankan untuk tidak terpengaruh. Jari-jemariku, pikiran dan perasaanku masih berkutat pada ending cerita tentang sebuah keluarga yang berbahagia. Ya Rob, kuatkan anakku, jeritku mengawang langit.
“Adduuh… Tuhan… Ekal kepingin makan… Tuhan… di mana makanannya?” Aku masih melanjutkan menulis, tapi tak ada suara apapun lagi dari sebelahku. Kuhentikan berjibaku dengan si Denok, kulirik dalang jejadianku tersayang yang telah membuat ibunya merasa geli. Ya Tuhan, kenapa anakku, begitu? Anak itu, buah hatiku tercinta, belahan jiwaku tampak menekuk kedua lututnya, memeluk robotnya erat-erat. Buku Mot Monyet sudah terlepas dari tangannya, mengambang di permukaan air yang menggenang di bawah kami.
“Naaak, Cinta, maafkan Mama, ya, maafkan Mama!” kuraih dan kupeluk tubuh mungil yang sudah tak tahan rasa laparnya itu erat-erat. Ada gigilan yang aneh mengalir dari tubuhnya. Ya Tuhan, jangan, jangan biarkan anakku sakit. Jangan saat-saat begini, jangaaan. Benteng pertahananku pun jebol sudah, air bening meluap dari sudut-sudut mataku, seolah-olah ingin menyaingi air banjir yang telah menggenangi tempat mukim kami selama berhari-hari.
“Ke mana kita, Ma?” lirihnya lemah saat kugendong dia dengan segala kekuatan yang masih kumiliki, tak peduli kusibak air sebatas lutut yang telah membuatku merasa terhalang untuk mencari nafkah lebih keras lagi.
“Pssst, diamlah, Nak. Kita berdoa, kita akan cari makanan,” bisikku di telinganya.
“Siiip!” serunya mengagetkan. “Turunkan Ekal, Ma, nanti limpa Mama sakit lagi,” pintanya pula serius sekali. Berjalan kaki menembus tanah becek yang tiada terkira, kuperas otakku sedemikian rupa, bagaimana caranya mendapatkan makanan untuk anakku? Nah, ada warung nasi, tapi dari mana uangnya?
“Tunggu dulu di sini sebentar, ya Nak,” kulepaskan genggaman tangannya beberapa meter dari warung nasi itu. Tanpa banyak tanya, ini sesuatu pengecualian, biasanya sangat cerewet, dia mengangguk, membiarkanku berlalu. Maka, kulempar segala perasaan malu, kudatangi pemilik warung nasi.
“Ibu, Ibu, hmm, maaf, bisa saya minta tolong ya Bu?” Perempuan paro baya bertubuh subur itu memandangiku. Apakah dia masih mengenaliku? Ada beberapa kali aku membeli makanan ke sini.
“Ya, ada apa?” tanyanya.
“Saya butuh makanan, sebungkus nasi rames, ya Bu. Tapi bayarnya besok, ya Bu. Boleh, ya, Bu, boleh?” Kutekan terus rasa malu itu, mumpung tak ada siapapun selain si ibu. “Ibu kan kenal saya yang nyewa di rumah Ustad Fahri. Nah, ini, kalau gak percaya, mmm, saya jaminkan KTP ini, ya Bu.”
“Oalaaa… Neng, ya wis… pake jamin-jaminan KTP segala,” tukasnya sambil tersenyum ramah. Kutelan air mata yang seketika terasa asin, dan berjejalan hendak tumpah berderai dari sudut-sudut mataku.
“Monggo, mau apa saja.Jangan sungkan-sungkan tho, Neng.” Begitu sayang Gusti Allah kepada kami, kataku dalam hati. Maka, kujinjing dua bungkus nasi rames lengkap dengan lauknya; ayam goreng dan perkedel.
“Makanannya dapat, ya Ma?” sambut anakku sambil menatap kantong kresek di tanganku lekat-lekat. Aku mengangguk dengan mata membasah.
“Horeee, asyiiik!” serunya berjingkrak kegirangan.
“Pssst, alhamdulillah, begitu,” tukasku sangat terharu melihat anakku girang tak terkira.
“Eh, iya, ya, Alhamdulillah wa syukurillah.” Kami bergandengan tangan kembali ke rumah petak, masih terendam oleh air sungai yang meluap ke mana-mana.
Malam itulah aku memutuskan untuk menyerahkan kembali anakku kepada bapaknya, termasuk diriku. Meskipun harus menanggung nestapa selama puluhan tahun kemudian, disebabkan kecurigaan paranoid yang sudah berurat dan berakar dalam jiwanya.
***
“Kutatap terus rombongan kereta jenazah itu hingga lenyap dari pandangan. Seketika ada yang merayapi relung-relung kalbuku, Suatu saat, dirikulah yang berada di balik kerandaku, pikirku.
Pipiet Senja mengisahkan saat memulai tulisannya, ia tengah berada dalam kondisi tidak sehat. Penyakit kronis thalasemia yang dideritanya sejak lahir memberi dampak luar biasa dalam sejarah kehidupannya. Apalagi ia ditransfusi darah sejak tahun 1969 hingga sekarang, termasuk bagian kandung empedunya.
Sejak sepulang dari rawat inap sekitar bulan Maret 2009, ia mulai menekadkan diri untuk laparaskopi, sebuah prosedur pemeriksaan dengan memasukkan teropong kecil ke dalam rongga perut. Dengan biaya sekitar Rp 60 juta, sebuah nilai yang tidak sanggup ditanggungnya. Anaknya yang bernama Haekal mengusulkan agar menjual rumahnya yang berada di Cimahi, namun belum laku juga meski sudah pasang iklan di blog mereka.
Selama berpuluh tahun berobat di rumah sakit, tak jarang ia dilakukan semena-mena. Mulai dari dibentak petugas, dicuekin dokter, sampai ditaruh di koridor UGD saat menjalani transfusi darah. Ketika sampai di UGD, bukannya segera diberi pertolongan malah ditanya, “Ini jaminannya apa?” bahkan tidak jarang petugas berdalih, “Tak ada tempat, lagi penuh, pindah saja ke rumah sakit lain!”.
Hingga suatu saat, ia diterima kembali untuk dirawat di RS Polri, Kramat Jati, Jakarta Timur. Namun masih ada beban juga rupanya, akhirnya saat pulang menebus obat di apotik, bertanyalah ia pada Butet, putrinya, “Nak, ada berapa lagi isi ATM-nya?”. “Masih ada, Ma…dikiiit!” jawab Butet. Saat itulah seorang kawan bernama Elly Lubis memberi jalan, menjadi penghubung dengan seorang dokter bernama Imam.
Esoknya, Butet melangkah mendatangi alamat kantor yayasan sosial tempat dokter itu berada. “Mereka bersedia meng-cover semua dana operasinya, Ma.” “Alhamdulillah” ucap Pipiet Senja. Tinggal mencari jalan bagaimana supaya biaya sehari-hari terpenuhi dan menebus pinjaman kantor yang mulai menumpuk. Harus dicarikan solusi, tekadnya.
Bersambung
Darah Menetes di Laptop
