Fusilatnews – Pagi masih enggan membuka cahaya ketika seorang lelaki tua berusia 74 tahun berjalan menyusuri deretan pohon ceri di kebun miliknya di Kaminoyama, Prefektur Yamagata. Udara pegunungan menyimpan keheningan. Namun, ada yang ganjil. Dari 67 pohon ceri yang tumbuh rapi dalam barisan, sekitar 50 pohon Sato Nishiki—primadona ceri Jepang—telanjang dari buah.
Ia tercekat. Tak ada jejak kerusakan, tak ada dahan patah, tak ada pagar dirusak. Seolah para pencuri tahu benar apa yang mereka incar dan bagaimana mengambilnya tanpa jejak. Sekitar 200 kilogram ceri lenyap, senilai satu juta yen. Lelaki itu menelpon polisi pada Minggu siang, beberapa jam setelah duka sunyi itu menggantung di antara daun-daun yang kehilangan kilau merahnya.
Kabar ini menyentak warga Yamagata, prefektur yang selama puluhan tahun menyandang reputasi sebagai lumbung ceri terbaik Jepang. Di wilayah ini, buah bukan sekadar hasil panen, melainkan lambang gengsi, persembahan, dan—dalam kasus Sato Nishiki—simbol kemewahan. Ceri ini biasa disajikan dalam jamuan restoran bintang lima atau dibungkus rapi sebagai hadiah musim panas yang bernilai tinggi.
Namun, di balik kelezatan itu, ada kenyataan getir: tahun lalu, panen ceri di Yamagata mengalami rekor terburuk sepanjang sejarah akibat gelombang panas ekstrem. Alam sedang berubah, dan para petani menjadi saksi sekaligus korban. Ketika buah menjadi makin langka, harga melonjak, dan celah bagi kejahatan terbuka lebar.
Pencurian buah di Jepang bukan barang baru. Tapi insiden ini membangkitkan kecemasan yang lebih dalam. Di negeri yang selama ini memegang teguh etos kejujuran dan rasa malu, aksi mencuri buah ceri dari kebun rakyat kecil mengingatkan kita bahwa bahkan di negeri sebersih Jepang, krisis dan ketamakan bisa mencabut buah langsung dari rantingnya—tanpa permisi, tanpa hormat.
Kini, lelaki tua itu hanya bisa menatap ranting-ranting kosong yang seharusnya memetik senyum dari pelanggan istana rasa. Dan para petani lain? Mereka menunggu, dengan was-was: siapa selanjutnya yang akan kehilangan buah manis dari kebun kerja kerasnya?
