Dalam teori leadership—yang ditulis oleh orang-orang yang tidak punya bapak presiden—kemampuan berkomunikasi adalah syarat utama. Pemimpin harus bicara, menjelaskan, meyakinkan, dan kadang berteriak agar rakyat percaya bahwa ia tahu ke mana negara ini mau dibawa.
Tapi teori itu jelas belum update. Sebab sekarang kita punya Wakil Presiden yang membuktikan bahwa kepemimpinan tidak perlu komunikasi, asal punya koneksi keluarga.
Namanya Gibran.
Biasanya, pemimpin bicara untuk membangun legitimasi.
Gibran tidak perlu. Legitimasi sudah disiapkan jauh hari—oleh ayahnya, oleh aturan yang dibengkokkan, dan oleh Mahkamah yang mendadak rajin membaca silsilah.
Maka komunikasi menjadi barang mewah. Bahkan berbahaya.
Bayangkan kalau Gibran rajin bicara. Nanti orang bisa bertanya:
“Ini orang paham apa?”
“Pengalamannya di mana?”
“Kenapa kok tiba-tiba jadi wapres, padahal baru kemarin buka usaha martabak?”
Lebih aman diam.
Diam adalah strategi paling cerdas bagi politik hasil nepotisme.
Kalau bicara bisa salah, kalau diam tetap sah.
Dalam teori kepemimpinan klasik, pemimpin adalah komandan. Dalam praktik kita hari ini, Wapres lebih mirip penumpang resmi. Duduk di kursi depan, sabuk pengaman terpasang, tapi setir dipegang orang lain—atau mungkin oleh takdir keluarga.
Rakyat menunggu arahan. Yang datang hanya senyuman tipis dan jawaban singkat. Seperti kasir minimarket yang sudah capek shift malam.
Kita pun akhirnya mengerti: ini bukan krisis komunikasi, ini efisiensi komunikasi. Ngapain bicara kalau jabatan tidak diperoleh lewat debat, visi, atau pertarungan gagasan?
Pemimpin yang lahir dari kompetisi butuh pidato.
Pemimpin yang lahir dari rahim kekuasaan cukup hadir dan tidak bikin masalah.
Bahkan keheningan Wapres ini terasa filosofis. Ia mengajarkan satu hal penting pada generasi muda Indonesia:
Belajarlah diam, pilih orang tua yang tepat, maka masa depan cerah.
Dan di situlah letak kekejamannya.
Sebab jabatan publik yang seharusnya diisi oleh gagasan kini cukup diisi oleh DNA. Kepemimpinan yang mestinya menggerakkan rakyat berubah jadi warisan keluarga yang tidak perlu dijelaskan.
Akhirnya teori leadership pun pensiun dini. Buku-buku kepemimpinan disobek pelan-pelan, diganti satu kalimat baru:
“Dalam politik Indonesia, komunikasi itu penting…
kecuali kalau bapakmu presiden.”
Dan kita, rakyat biasa, hanya bisa tepuk tangan sambil bertanya:
“Ini negara demokrasi atau album keluarga?”
