Fusilatnews – Kita hidup di zaman ketika kebenaran gemetar di hadapan kekuasaan, dan kata-kata kehilangan keberaniannya untuk berdiri. Dalam kegaduhan politik, dalam sorak-sorai pembangunan yang menggema dari Ibu Kota Nusantara hingga lorong-lorong ruang redaksi, ada satu suara yang justru paling penting karena tak pernah terdengar: diam. Dan dalam diam itu, terdapat nama: Idawati, adik kandung Presiden Joko Widodo.
Ia bukan tokoh politik. Tak menuntut panggung. Tak mengajukan diri sebagai pelapor, apalagi penuduh. Tapi justru di tubuh sunyinya itulah barangkali rahasia-rahasia paling gelap tentang sang kakak mengendap—tentang ijazah yang tak selesai dibuktikan, tentang relasi kekuasaan yang tumbuh bak jamur pada batang reputasi, dan tentang hukum yang belakangan lebih sibuk mencari cara menyelamatkan pemilik kuasa daripada menegakkan keadilan itu sendiri.
Mengapa ia diam?
Diam, kata orang bijak, bisa menjadi bahasa paling jujur. Tapi dalam konteks politik, diam bisa pula menjadi konspirasi paling rapi. Idawati tidak perlu bersumpah di bawah palu pengadilan, tidak perlu membuka map lusuh berisi dokumen yang mungkin bisa meruntuhkan kepercayaan publik. Ia cukup hadir sebagai tubuh yang tahu—dan memilih bungkam. Dalam diamnya, ada keberanian; atau barangkali ketakutan. Dalam diamnya, ada kemungkinan ia menyelamatkan diri, atau malah menyelamatkan sejarah.
Kita sering mengira kebenaran akan datang dari para pembela hukum, dari jaksa, hakim, atau media. Tapi terkadang, kebenaran justru duduk tenang di balik jendela rumah sederhana, tak mengetuk siapa-siapa. Barangkali Idawati bukan hendak menyembunyikan sesuatu, barangkali ia hanya menunggu momen di mana sejarah tak lagi takut pada pelurunya sendiri. Dan sementara itu, kebenaran tetap jadi barang mewah, dijaga bukan oleh undang-undang, tapi oleh jaringan kekuasaan yang lebih menyerupai kabut: menyelimuti semuanya, tanpa bisa disentuh.
Tentang ijazah palsu, mungkin kebenarannya sederhana: Jokowi lulus atau tidak. Tapi yang lebih pelik bukan soal kelulusan itu, melainkan bagaimana hukum bergerak melindungi satu narasi tunggal, menindas mereka yang bertanya. Seakan kecurigaan adalah kejahatan, dan loyalitas buta adalah kewajiban.
Saya dalam setiap celotehan, sering mengajak bertamasya ke wilayah yang tak tampak—ke senyap, ke subteks, ke celah di antara peristiwa. Di situlah Idawati berdiri. Tidak pada narasi resmi. Tidak pula dalam teori konspirasi. Tapi pada keberadaan yang membuat kita bertanya: mengapa semua ini harus diredam? Dan siapa yang sebenarnya sedang dilindungi?
Mungkin, pada akhirnya, diam bukan sekadar tak bicara. Ia adalah bentuk komunikasi tertua yang paling tajam: ia menandakan bahwa ada yang tidak selesai. Ada luka yang belum mengering. Ada masa depan yang belum dituliskan.
Dan barangkali, sejarah akan mencatat bahwa sebelum semuanya terbongkar, pernah ada seorang perempuan yang tahu—tapi memilih diam.
Sebab mungkin, diam adalah cara paling halus untuk tidak mengkhianati darah.
