Fusilatnews – Kata orang, umur hanyalah angka. Tapi angka yang satu ini tak bisa diremehkan: 497 tahun. Hampir lima abad! Bayangkan, Jakarta sudah sepuh, tapi tetap genit. Kota yang dulu bernama Jayakarta ini seolah tak pernah letih bersolek, walau wajahnya kadang penuh bedak debu dan maskara polusi.
Dulu, kala langit masih biru dan trotoar belum jadi lahan parkir liar, Jakarta itu kota yang mengundang harap. Kami, anak muda, merayakan ulang tahun kota ini dengan cara yang bukan main: berjoget ria di malam muda-mudi Thamrin. Di era Bang Ali Sadikin, Jakarta berdenyut dengan semangat. Musik mengalun sampai jam dua pagi, dan tidak ada yang ribut—kecuali tukang sate yang rebutan lapak dengan tukang es doger. Kami penjaga Jakarta Fair, bukan hanya menjaga stand, tapi menjaga mimpi. Terutama mimpi bisa berkenalan dengan mbak-mbak cantik penjaga stan kosmetik dari Bandung. Uang saku? Alhamdulillah. Tapi senyum mereka? Masya Allah.
Tapi mari kita tarik rem tangan sebentar. Kita tengok spion sejarah. Tahu kah Anda, Jakarta ini bukan dibangun dari ruko dan rumah subsidi. Ia lahir dari darah
dan doa. Namanya dulu Sunda Kelapa, pelabuhan kecil dengan aroma cengkeh dan bayang-bayang kapal dagang Portugis. Lalu datanglah seorang lelaki dari utara Aceh, namanya Fatahillah—atau kalau kata lidah orang Portugis, Faletehan. Tokoh sekampung saya ini tidak datang membawa katalog properti, melainkan cita-cita besar: membebaskan tanah ini dari penjajahan dan menyemaikan Islam di tanah Jawa.
Tahun 1527, pelabuhan itu direbut. Di bawah panji-panji Sultan Demak, Fatahillah membabat angkuh kapal-kapal asing. Laskar-laskarnya gagah, bukan karena ototnya, tapi karena mereka tahu mereka sedang menulis sejarah. Lalu, nama Sunda Kelapa pun berubah: Jayakarta. Sebuah nama dengan harapan yang gagah berani—kemenangan yang sempurna.
Ah, Jayakarta. Kemenangan itu hari ini kadang terasa remuk oleh macet, banjir, dan nyinyir netizen. Tapi percayalah, semangat Fatahillah itu tak mati. Ia mungkin sedang menyamar jadi abang ojek online yang tetap senyum meski bawa pesanan salah alamat. Ia mungkin menitis dalam ibu-ibu pasar yang menawar harga sambil menyelipkan nasihat. Atau dalam anak-anak sekolah yang menyeberang jembatan rusak demi ilmu.
Hari ini, Jakarta boleh tua, tapi jangan pernah kehilangan geloranya. Boleh kita sesekali mengeluh—itu manusiawi. Tapi jangan sampai lupa bahwa kota ini berdiri di atas semangat perlawanan, keberanian, dan cinta. Dan itu tak lekang oleh zaman.
Selamat ulang tahun, Jakarta.
Jangan lelah menjadi rumah bagi harapan kami.
Dirgahayu, Jayakarta. Semoga engkau tetap jaya—meski kadang carut-marut seperti jalananmu.
