Oleh Lyse Doucet dan Zarghuna Kargar – BBC
Wanita Afghanistan telah lama hidup dengan batasan yang ditetapkan oleh Pria
“Pena saya adalah sayap burung; itu akan memberi tahu Anda pikiran-pikiran yang tidak boleh kami pikirkan, mimpi-mimpi yang tidak boleh kami impikan.”
Kadang-kadang, suara perempuan Afghanistan muncul dari jalan-jalan Kabul dan kota-kota lain dalam aksi protes kecil dan keras. Seringkali, mereka berbicara dalam pidato oleh wanita yang sekarang jauh, di luar Afghanistan. Namun kebanyakan, pikiran mereka hanya diungkapkan secara diam-diam, di tempat yang aman. Atau mereka membusuk di kepala mereka saat mereka mencoba mendamaikan hidup mereka dengan peraturan pemerintah Taliban yang semakin kaku. Mereka membatasi apa yang dikenakan wanita, di mana mereka bekerja, apa yang dapat mereka lakukan, atau tidak, dengan hidup mereka.
Pada bulan-bulan sebelum Taliban kembali, pada Agustus 2021, 18 penulis wanita Afghanistan menulis cerita fiksi, diambil dari kehidupan nyata, dan diterbitkan awal tahun ini dalam buku My Pen is the Wing of a Bird. Banyak wanita Afghanistan merasa dikecewakan dan ditinggalkan oleh komunitas internasional. Tetapi para penulis ini menggunakan pena dan telepon mereka untuk menghibur satu sama lain dan merenungkan masalah yang sekarang dihadapi oleh jutaan wanita dan anak perempuan. Di sini, dua penulis di Kabul, dengan nama pena Paranda dan Sadaf, membagikan pemikiran mereka yang ditulis secara rahasia.
‘Apakah syal merah muda itu dosa?’
Paranda berjalan menyusuri jalan dengan syal merah mudanya
“Hari ini saya bangun dengan tekad. Ketika saya memilih pakaian saya, saya memutuskan untuk memakai jilbab merah muda untuk bertarung dengan jilbab hitam yang saya pakai sehari-hari… apakah memakai jilbab merah muda itu dosa?”
‘Kita tidak bisa kembali’
“Mundur memang tidak mudah. Maju juga repot, harus berharap atau tidak? Kita tidak bisa mundur,” tulis penyair Hafizullah Hamim.
Wanita Afghanistan telah memimpin tuntutan dalam protes publik yang jarang terjadi. Kerumunan kecil yang berani telah turun ke jalan di Kabul dan kota-kota lain, mengacungkan spanduk menyerukan “roti, pekerjaan, kebebasan.” Mereka telah dibubarkan secara paksa, dan ditahan. Beberapa telah hilang dalam tahanan. Di seberang perbatasan, di Iran, para perempuan juga menyerukan perubahan dengan seruan “perempuan, kehidupan, kebebasan” dan tuntutan untuk mengakhiri kewajiban jilbab. Bagi warga Afganistan, adalah hak perempuan untuk bekerja, anak perempuan untuk dididik.
Ini adalah ketidakpastian yang sangat sulit. Beberapa penjaga Taliban agresif, beberapa lebih menerima. Perjalanan wanita sangat menegangkan. Untuk jarak jauh lebih dari 72 km (45 mil), seorang mahram – pendamping laki-laki – adalah wajib. Beberapa Talib menerapkan aturan sesuka hati – mengirim wanita pulang dengan seenaknya.
Anda sering melihat antrian di kios es krim, kerumunan wanita dan anak-anak di kafe. Ini telah menjadi tempat melarikan diri untuk suguhan langka, retret. Sekarang bahkan taman umum dan pusat kebugaran dan pemandian khusus wanita dilarang, “karena wanita tidak mematuhi hijab”, aturan berpakaian yang ketat. Semua ini berarti ruang kecil bisa menjadi lebih kecil lagi.
Ini represi berulang. Wanita Afghanistan mengenang, dengan menyakitkan, pemerintahan Taliban tahun 1990-an yang juga mengakhiri pendidikan mereka. Paranda, seperti banyak orang lainnya, memanfaatkan peluang ketika rezim digulingkan pada tahun 2001 – seperti bersekolah atau bercerai. Generasi baru siswi telah tumbuh dengan impian yang lebih besar. Rasa sakit mereka sangat mendalam karena sekolah mereka tetap tutup.
“Saya telah menggunakan media sosial tetapi sekarang saya mengunci bibir saya. Saya kecewa dengan masyarakat saya, diksi wanita telanjang yang digunakan pria terhadap wanita. Saya percaya akar masalah perempuan Afghanistan bukanlah pemerintah yang mengubah dan membawa peraturan baru… itu adalah pikiran jahat laki-laki terhadap perempuan.”
Rezim Afghanistan datang dan pergi; patriarki tetap dipertahankan. Wanita Afghanistan telah lama hidup dengan batasan yang ditetapkan oleh pria. Tetapi kemajuan dalam beberapa tahun terakhir terbalik – dengan apa yang digambarkan oleh PBB sebagai “penindasan yang mengejutkan”. Ini memiliki efek langsung – memperkuat norma keluarga konservatif yang membuat wanita dan anak perempuan tetap tersembunyi.
Paranda adalah nama pena – artinya burung. Wanita seperti dia, terutama wanita terpelajar di kota, menolak untuk dikurung. Banyak yang melarikan diri. Banyak yang masih berharap. Kerumunan kecil dengan berani memprotes. Bahkan di pelosok negeri yang terpencil, saya telah bertemu dengan wanita buta huruf yang sedang bergolak tentang kehidupan mereka yang seperti penjara.
“Tulis! Mengapa kamu takut? Siapa yang kamu takuti? … Mungkin tulisanmu bisa menyembuhkan jiwa seseorang… Penamu menjadi penopang lengan seseorang yang patah dan membawa sedikit harapan bagi beberapa orang yang putus asa,” tulis Sadaf.
Kehidupan seorang penulis dimanapun bisa penuh dengan keraguan dan ketakutan. Bagi wanita Afghanistan, khususnya – menemukan sudut tenang yang aman untuk menulis, untuk menempa rasa diri dan tujuan. Diterbitkan dalam “Pena Saya adalah Sayap Burung” memberi kehidupan baru pada kata-kata mereka.
“Salah satu siswa memperkenalkan buku itu dengan kata-kata yang indah, dan bagian terbaiknya adalah ketika dia menyebut nama saya. Semua siswa saya bersorak untuk saya. Saya menulis ini sebagai kenangan terindah dalam hidup saya.”
Pekerjaan perempuan belum terhapus. Beberapa dokter wanita, perawat, guru, polisi wanita masih dalam pekerjaannya, terutama menangani wanita dan anak perempuan. Beberapa pengusaha masih dalam bisnis – tapi ada krisis ekonomi yang menghancurkan. Dan pintu telah ditutup untuk perempuan di sebagian besar kementerian pemerintah. Dengan ditutupnya sekolah menengah khusus perempuan, hubungan antara perempuan dan pekerjaan terputus.
Ini adalah bisikan yang Anda dengar di mana-mana. Upaya bunuh diri – terutama di kalangan wanita muda – dilaporkan meningkat, tetapi sulit untuk dikonfirmasi. Keluarga menyimpan rahasia mereka. Rumah sakit umum disuruh menyembunyikan bukti apa pun. Sebuah badan PBB memberi tahu saya ketika mereka bertemu perempuan di provinsi, masalah ini muncul. Kawin paksa gadis-gadis muda yang diblokir dari sekolah disebut-sebut sebagai penyebabnya.
“Bagaimana kita bisa normal dan tidak menjadi gila? Berapa banyak rasa sakit yang bisa kita toleransi? Akhirnya, hati saya menerima bahwa tanah ini telah menghadapi segala sesuatu yang tidak manusiawi dan kejam. Tapi kapan ini akan berakhir?”
Lebih dari satu generasi sekarang hanya mengenal perang – sudah lebih dari empat dekade. Negara ini terhuyung-huyung dari satu konflik ke konflik berikutnya. Warga Afghanistan terus berani bermimpi bab berikutnya akan lebih baik dari yang sebelumnya. Ini adalah kisah yang sepertinya tidak pernah berakhir.
Orang Afghanistan sering mengatakan harapan adalah hal terakhir yang harus mati. Dalam beberapa tahun terakhir, sebelum Taliban mengambil alih, ketika kekerasan sehari-hari meningkat, beberapa mengatakan harapan juga terbunuh. Tetapi orang-orang yang telah menjalani begitu banyak hal masih berpegang teguh pada harapan apa pun yang masih hidup.
