Politik tak selalu tentang siapa yang memegang palu, kadang lebih tentang siapa yang lebih dulu membaca arah angin.
Politik tak selalu tentang siapa yang memegang palu, kadang lebih tentang siapa yang lebih dulu membaca arah angin.Barangkali, yang paling mengerti kegaduhan adalah mereka yang sedang berusaha tampak tenang. Dalam dunia kekuasaan, kegaduhan bukan sekadar suara gaduh di luar pagar istana, melainkan desas-desus yang pelan-pelan berubah jadi badai—yang datang dari dalam, dari lorong-lorong yang sebelumnya hening. Dan Gibran Rakabuming Raka, Wakil Presiden termuda dalam sejarah republik ini, tengah berdiri di pusaran itu.
Isu pemakzulan terhadapnya memang belum menjadi suara bulat, tapi kegelisahan sudah mulai menggeliat. Tak perlu membayangkan parlemen terbakar oleh amarah. Cukup membaca gestur, mendengar gumam, melihat siapa yang mulai menjauh dan siapa yang mulai bicara pelan-pelan di belakang layar. Dalam dunia kekuasaan, pemakzulan tidak dimulai dengan pasal, tapi dengan keheningan yang penuh arti.
Dan di tengah badai itu, Gibran melangkah ke Sleman. Ia tidak sendiri. Ia bersama Siti Hediati Hariyadi—Titiek Soeharto. Momen itu bukan sekadar kunjungan kerja, bukan pula blusukan biasa. Ada bahasa tubuh yang lebih nyaring daripada pidato. Ada persenyawaan simbolik yang tak bisa diabaikan. Dalam dunia politik, keakraban pun adalah pesan.
Titiek bukan siapa-siapa secara struktural dalam kekuasaan sekarang. Tapi dalam sejarah kekuasaan Indonesia, ia adalah benang yang menghubungkan dua dunia: Cendana dan Hambalang. Ia adalah masa lalu yang masih punya gema di masa kini. Dan Gibran? Ia anak masa kini yang sedang mencari pijakan dalam pusaran ketidakpastian.
Mengapa Titiek? Mengapa sekarang? Pertanyaan ini lebih tepat dijawab dengan keheningan daripada dengan analisis teknis. Karena jawaban sejatinya bukan pada fakta, tapi pada rasa: rasa bahwa kekuasaan bukan hanya tentang apa yang ditulis dalam UUD, tetapi siapa yang kau genggam saat kau mulai digoyang.
Gibran tengah mencari perlindungan politik. Tapi bukan perlindungan seperti seorang bocah mencari pangkuan. Perlindungan yang ia cari adalah legitimasi baru, jejaring baru, sandaran yang membuatnya bisa berdiri sendiri—atau setidaknya, tampak berdiri sendiri. Karena selama ini, Gibran berjalan dalam bayang ayahnya. Kini, ia mulai menanam bayang-bayangnya sendiri.
Isu pemakzulan itu bukan hanya tentang kesalahan atau pelanggaran. Tapi tentang relasi. Tentang siapa yang masih mau menoleh ketika nama Gibran disebut. Dan ketika Titiek menoleh, ketika ia tersenyum dan berjalan bersama dalam satu pesawat, satu panggung, satu narasi, maka Gibran tidak lagi sendirian. Ia sedang membentuk aliansi baru—dengan simbol, bukan struktur; dengan kenangan, bukan dokumen.
Apakah itu cukup untuk meredam isu pemakzulan? Tidak. Tapi politik tidak pernah tentang cukup atau tidak cukup. Ia tentang membentuk persepsi, memecah opini, dan menciptakan jalur evakuasi sebelum api benar-benar menyala.
Dalam politik, perlindungan bukan tembok. Ia adalah peta. Dan Gibran sedang menggambar petanya sendiri, satu gestur demi satu gestur. Mungkin ia belajar dari ayahnya yang dulu gemar blusukan. Tapi blusukan Gibran kini bukan soal rakyat kecil semata. Ini adalah blusukan ke dalam jaringan kekuasaan lama, ke relung sejarah yang masih punya gigi.
Sleman hanyalah panggung. Yang dimainkan adalah drama kekuasaan. Dan dalam drama itu, Gibran tak ingin jadi korban. Ia ingin tetap dalam sorotan lampu, meski panggung mulai goyah.
Karena pada akhirnya, politik bukan tentang bertahan di tengah badai, tapi tentang siapa yang lebih dulu tahu ke mana angin akan berhembus.
