Memulai Agama dari Akal Waras

Fusilatnews – Selalu ada yang terdengar gaduh saat seseorang memulai agama. Bukan karena azan yang lantang atau lonceng gereja yang menggema. Tetapi karena pertanyaan yang dibisikkan akal waras: mengapa aku harus percaya ini?

Agama, pada mulanya, bukan kitab. Ia tidak turun dalam bentuk teks. Ia datang sebagai getar yang ganjil dalam tubuh manusia, saat ia merasa sendiri di tengah semesta yang terlalu luas untuk dimengerti. Sebelum Musa membawa loh batu, sebelum Muhammad mendengar ayat pertama, manusia sudah menengadah, menggumam pada langit. Ia bertanya-tanya. Ia mencurigai dirinya fana.

“Segala sesuatu dimulai dari keraguan,” tulis Descartes, yang entah bagaimana, lebih dekat pada kisah para nabi daripada yang kita kira. Karena yang sejati dari iman bukanlah menerima begitu saja, melainkan menggugat, menyelidik, menyiksa akal agar menyerah bukan karena takluk, tapi karena tercerahkan.

Akal sehat—bukan fatwa, bukan jubah panjang, bukan sorban atau salib—adalah gerbang pertama menuju ketuhanan. Tanpa itu, agama menjadi semacam euforia massa, atau kebiasaan turun-temurun yang tak lagi dimaknai. Kita salat seperti mesin, kita bersyukur seperti robot, kita berseru “Allahu Akbar” atau “Hallelujah” sambil membenci sesama manusia.

Goethe pernah berkata, “There is nothing more frightful than ignorance in action.” Dan agama yang dilucuti dari akal sehat akan menjadi justru itu: kebodohan yang bergerak, membakar, dan menghukum.

Apa yang waras dari sebuah agama?

Mungkin, yang tidak membuat kita membunuh atas nama surga. Yang tidak menindas perempuan atas nama kesucian. Yang tidak menertawakan orang miskin lalu berkata, “itu takdir.”

Agama yang waras tahu batasnya: bahwa Tuhan tak bisa dipaksakan turun ke bumi untuk membenarkan partai politik, bisnis halal, atau niat merampas. Agama yang waras akan mengatakan: “Jika engkau merasa lebih dekat dengan Tuhan, seharusnya engkau lebih lembut terhadap manusia.”

Bukan hadist, bukan ayat, bukan fatwa. Tetapi kasih sayang yang bisa dirasa oleh siapa pun—bahkan oleh mereka yang tak beragama sekalipun.

Akal sehat tidak bisa dibeli di toko kitab. Ia datang setelah kita diam dan mendengar. Ia bertanya: Apakah ini membuatku lebih baik? Apakah ini membuatku lebih manusiawi?

Jika jawabannya tidak, mungkin itu bukan agama. Atau barangkali, kita telah menjalankannya dengan cara yang salah.

Karen Armstrong menulis, “Religion is not about believing things. It’s about what you do with your solitude.” Maka barangkali, memulai agama bukan tentang siapa Tuhanmu, tapi bagaimana engkau memperlakukan yang paling lemah di sekitarmu.

Akhirnya, iman yang sehat bukan yang penuh hafalan. Tapi yang memberi ruang bagi akal untuk bertanya, lalu memberi jalan bagi hati untuk berjalan. Tidak semua yang benar harus diteriakkan. Tidak semua yang salah harus dibakar. Dalam agama yang waras, orang boleh berbeda. Karena yang sakral bukan hanya Tuhan, tapi juga kemanusiaan.

Dan mungkin, itulah cara terbaik untuk memulai agama: dari waras. Bukan dari takut, bukan dari warisan, bukan dari kultus. Tapi dari sebuah keberanian untuk bertanya—dan kerendahan hati untuk mendengar jawabannya di dalam sunyi.