Pagi itu, Kenshi Suzuki—sahabat saya sekaligus, dalam banyak hal, guru saya—mengajak saya melihat Gunung Fuji dari sudut yang tidak lazim. Bukan sekadar dari titik pandang fisik yang berbeda, melainkan dari cara melihat yang sepenuhnya berbeda.
Ia tidak mengarahkan langkah saya, melainkan mengarahkan perhatian saya. Di hadapannya, aktivitas “melihat” berubah menjadi sesuatu yang lebih sadar, hampir kontemplatif—seolah gunung yang berdiri di depan kami bukanlah objek untuk ditangkap, melainkan kehadiran untuk dijumpai. Apa yang ia tawarkan, tanpa banyak kata, adalah ajakan untuk keluar dari refleks budaya saya sendiri: dorongan untuk membingkai, memiliki, dan menyimpulkan. Sebaliknya, ia memperkenalkan cara melihat yang tidak tergesa—cara melihat yang membiarkan makna datang perlahan.
Langit pagi itu begitu cerah, bahkan terasa terlalu lapang dalam keterbukaannya. Fuji berdiri dalam bentuknya yang paling dikenali: simetris, tenang, seakan abadi. Itulah gambaran yang dijanjikan kartu pos dan dikejar para pelancong. Saya mulai memahami, setidaknya di permukaan, mengapa generasi demi generasi orang Jepang memuliakan gunung ini—bukan sekadar sebagai lanskap, tetapi sebagai sebuah kehadiran.
“Hanya ada dua jam,” kata Kenshi pelan.
Awalnya saya kira ia berbicara tentang waktu kami. Namun seiring waktu berjalan, saya menyadari bahwa yang ia maksud jauh lebih dalam—tentang kefanaan, sesuatu yang, dibentuk oleh naluri budaya yang berbeda, tidak serta-merta saya tangkap.
Dalam dua jam itu, kejernihan mulai larut. Awan datang perlahan, lalu dengan pasti. Garis sempurna Fuji mulai kabur, lalu menghilang di balik selimut yang bergerak. Tak lama kemudian, hujan turun, seakan menghapus kepastian yang barusan hadir.
Namun saya sudah sempat mengabadikannya—Gunung Fuji dalam bentuk yang oleh banyak orang disebut paling indah.
Dan anehnya, foto itu terasa tidak lengkap.
Dalam perspektif lintas budaya, momen itu menjadi semacam perjumpaan halus antara dua cara memahami keindahan. Datang dari latar yang sering menilai nilai berdasarkan ketahanan—di mana kita ingin menyimpan, menahan, dan mendokumentasikan—saya semula mengira bahwa menangkap Fuji dalam kejernihannya adalah pencapaian.
Namun pelajaran dari Kenshi berkata sebaliknya.
Dalam sensibilitas Jepang, yang dipengaruhi oleh tradisi seperti Shinto dan Buddhism, keindahan tidak berkurang karena sifatnya yang sementara; justru di situlah intensitasnya. Kejernihan Fuji yang singkat itu bernilai bukan meski hanya sesaat, melainkan karena ia sesaat. Apa yang saya saksikan bukan sekadar gunung yang menampakkan diri, melainkan sebuah momen yang “diberikan.”
Setelah perjumpaan yang singkat namun mendalam itu, saya mulai memahami bahwa melihat Gunung Fuji semata sebagai lanskap, dalam pengertian Jepang, berarti kehilangan esensinya. Bagi orang Jepang, Fuji bukan sekadar “dilihat”; ia dirasakan, dihayati, dan dalam banyak hal, diyakini.
Pertama-tama, Fuji adalah kehadiran yang sakral. Berakar dalam tradisi spiritual Shinto dan Buddhism, gunung ini dipandang sebagai tempat bersemayamnya kami—roh-roh ilahi yang menghuni unsur-unsur alam. Tidak mengherankan jika selama berabad-abad, orang mendaki Fuji bukan sebagai wisatawan, melainkan sebagai pencari. Pendakian menjadi laku pengabdian, bentuk penyucian, sekaligus perjalanan simbolik dari yang fana menuju yang transenden.
Namun di luar bobot spiritualnya, Fuji juga menempati ruang yang unik dalam imajinasi estetika Jepang. Bentuknya yang hampir sempurna dan kesendiriannya yang agung selaras dengan kecenderungan budaya Jepang yang menghargai harmoni, keseimbangan, dan kesederhanaan. Dalam arti ini, Fuji bukan sekadar objek tontonan, melainkan perwujudan bentuk ideal—standar diam yang menjadi tolok ukur keindahan itu sendiri.
Penghormatan estetika ini menemukan ekspresinya dalam seni lintas zaman. Dari cetak kayu karya Katsushika Hokusai hingga puisi dan refleksi musiman, Fuji hadir bukan hanya sebagai subjek, tetapi sebagai konstanta—penyangga yang menautkan emosi manusia dengan siklus alam. Menariknya, bahkan ketika tertutup kabut, hujan, atau jarak, Fuji tetap hadir dalam benak orang Jepang. Terlihat atau tidak, bukanlah syarat bagi maknanya.
Ada pula keintiman yang halus dalam cara orang Jepang berelasi dengan Fuji. Ia sering disebut Fuji-san, sebuah penyebutan yang memadukan rasa hormat dan kedekatan. Tidak seperti monumen jauh yang hanya mengundang takjub dari kejauhan, Fuji hidup dalam geografi emosional keseharian. Ia hadir di buku pelajaran, dalam ungkapan rakyat, dalam percakapan biasa. Ia sekaligus luar biasa dan biasa.
Mungkin yang paling penting, Fuji mencerminkan relasi khas Jepang dengan kefanaan. Ia tidak selalu bisa dilihat. Ada banyak hari—sangat banyak—ketika ia sepenuhnya tersembunyi. Namun ketidakhadiran ini tidak mengurangi maknanya; justru memperdalamnya. Melihat Fuji dengan jelas, walau sesaat, adalah semacam keberuntungan sunyi—sebuah perjumpaan yang tidak bisa dipaksa, hanya bisa diterima.
Dengan cara itu, Fuji mengajarkan disiplin halus dalam memandang: menghargai yang hadir, menerima yang menghilang, dan menemukan makna bukan dalam keabadian, melainkan dalam kehadiran.
Kenshi tidak mengeluarkan kameranya.
Mungkin ia memahami bahwa cara paling setia untuk menghormati pagi itu bukan dengan menyimpannya, melainkan dengan menghayatinya.
Ketika hujan turun dan Fuji sepenuhnya menghilang dari pandangan, saya tidak lagi merasa perlu menggenggam apa yang telah lewat. Justru ada kelengkapan yang sunyi dalam menyaksikan sekaligus kemunculan dan kepergiannya—bentuk dan ketiadaannya.
Pada akhirnya, Gunung Fuji tidak pernah sekadar ada untuk dilihat.
Ia ada untuk mengajar.
Dan yang ia tawarkan, dalam waktu yang begitu singkat, bukan hanya keindahan—melainkan sebuah pergeseran halus namun mendalam tentang bagaimana keindahan itu sendiri seharusnya dipahami.
