“Selamat Hari Kemerdekaan Republik Indonesia yang ke-80. 🙂🙏🏼
Di dalam tahanan, saya sempat kepikiran: memang kita semua berjuang dalam ‘penjara’ kita masing-masing. Kita ‘terpenjara’ tekanan batin, tekanan keuangan, atau tekanan sosial. Kita dijajah oleh bully atau oleh kondisi yang tidak adil.
Mungkin di bulan kemerdekaan ini, kita bisa berkomitmen untuk saling bantu, saling memerdekakan dari ‘penjara’ kita masing-masing.”
— Tom Lembong
Refleksi Tom Lembong ini menyentuh sisi terdalam dari makna kemerdekaan. Ia mengingatkan bahwa penjara itu bukan semata ruang dengan jeruji besi, melainkan segala tekanan dan beban hidup yang menahan manusia dari kebebasan sejati.
Namun, ada satu tokoh yang tampak paling sulit dimerdekakan: Joko Widodo.
Jokowi bukan terpenjara karena dizalimi, melainkan karena jerat yang ia pasang untuk dirinya sendiri. Ia sulit merdeka dari masa lalu yang tak mau ia buka secara transparan—seperti polemik ijazah asli yang tak kunjung diperlihatkan. Keengganan ini menjadikannya terus dihantui keraguan publik, seolah ia memilih diam dalam penjara legitimasi yang rapuh.
Ia juga belum merdeka dari ambisi politik yang dititipkan kepada anak-anaknya. Jalan pintas yang disediakan bagi Gibran untuk masuk gelanggang kekuasaan justru melahirkan ancaman pemakzulan. Sementara dugaan kasus hukum menantu kesayangannya menambah tumpukan persoalan yang membuat Jokowi makin sulit tidur nyenyak.
Lebih dari itu, Jokowi belum merdeka dari stigma yang ia bangun sendiri: berbagai dusta, janji tak terpenuhi, dan permainan politik yang meninggalkan jejak buruk dalam ingatan rakyat. Citra yang pernah ia pupuk kini berubah menjadi ironi—penjara sosial yang tak bisa ia dobrak.
Bahkan tubuhnya pun seakan ikut memberontak. Penyakit kulit yang sempat ramai diperbincangkan publik menjadi simbol keterpurukan: bahwa di balik semua kekuasaan, ada kerentanan, ada rasa malu, ada tubuh yang tak bisa ia kendalikan.
Maka, ketika rakyat berusaha saling membebaskan satu sama lain dari penjara batin dan tekanan hidup, Jokowi justru terbelenggu pada penjara yang lebih dalam: penjara sejarah, penjara keluarga, penjara dusta, dan penjara tubuh. Semua itu adalah jeruji yang ia bangun sendiri, dan karenanya, tak seorang pun mampu membebaskannya.
Di usia kemerdekaan ke-80 ini, bangsa Indonesia melangkah untuk merdeka dari segala bentuk penindasan. Tetapi sejarah akan mencatat: di tengah rakyat yang berjuang untuk kebebasan, hanya Jokowi yang masih terkurung—karena ia memilih menjadi tawanan dari ulahnya sendiri.
