Belakangan ini kembali beredar tulisan lama dari kalangan pengkritik Islam yang menyoal konsep bidadari dalam Al-Qur’an dan hadis. Narasinya nyaris seragam: surga Islam dianggap terlalu seksual, laki-laki disebut dimanjakan dengan janji perempuan-perempuan perawan, sementara perempuan diposisikan sebagai objek pemuas nafsu.
Tulisan semacam itu biasanya terdengar meyakinkan bagi pembaca awam. Kutipan ayat disusun berderet. Hadis-hadis tentang bidadari ditampilkan secara vulgar. Lalu di ujung tulisan disimpulkan bahwa Islam memiliki problem mendasar dalam memandang perempuan.
Sekilas tampak akademik. Padahal sesungguhnya problem utama tulisan-tulisan seperti itu justru terletak pada cara membaca teks agama secara serampangan, lepas dari tradisi tafsir, konteks bahasa, dan konstruksi teologi Islam sendiri.
Dalam tradisi Islam, deskripsi surga memang menggunakan bahasa yang dekat dengan pengalaman manusia: taman, sungai, buah-buahan, pasangan, ketenangan, hingga kenikmatan jasmani. Namun para ulama sejak awal menjelaskan bahwa semua itu adalah pendekatan simbolik agar manusia dapat membayangkan sesuatu yang pada hakikatnya melampaui pengalaman dunia.
Bahkan Al-Qur’an sendiri memberi isyarat bahwa kenikmatan akhirat tidak identik dengan kenikmatan dunia. Dalam Surah Al-Baqarah ayat 25 disebutkan:
“Wa utu bihi mutasyābihā.”
“Dan kepada mereka diberikan yang serupa.”
Ayat itu menjelaskan bahwa apa yang ada di surga hanya tampak serupa dengan yang dikenal manusia di dunia. Para mufasir menjelaskan, keserupaan itu hanyalah pada nama atau gambaran umumnya saja — buah disebut buah, sungai disebut sungai, pasangan disebut pasangan — tetapi hakikatnya jauh melampaui pengalaman manusia. Dalam pengertian itulah para ulama sering menjelaskan konsep fahuwa amtsālun; tampak serupa dalam penyebutan, tetapi berbeda dalam hakikat.
Karena itu, membaca seluruh gambaran surga secara mentah sebagai fantasi seksual justru memperlihatkan keterbatasan pembacanya sendiri.
Ada kecenderungan dalam sebagian kritik Barat terhadap Islam untuk membaca teks-teks agama Timur dengan kacamata materialistik-modern: segala sesuatu direduksi menjadi seks, kuasa, dan tubuh. Akibatnya, istilah-istilah yang dalam bahasa Arab klasik memiliki nuansa puitik dan simbolik diterjemahkan secara vulgar demi menciptakan efek sensasional.
Kata kawā‘ib misalnya, yang muncul dalam Al-Qur’an, kerap diterjemahkan secara erotis sebagai “wanita berpayudara besar”. Padahal dalam khazanah bahasa Arab klasik, istilah itu lebih dekat pada penggambaran perempuan muda yang sebaya dan sedang berada pada fase kematangan usia. Tetapi terjemahan vulgar jelas lebih menarik untuk membangun opini bahwa Islam obsesif terhadap seksualitas.
Padahal, jika hendak jujur, hampir seluruh tradisi agama mengenal simbol-simbol kenikmatan surgawi yang dekat dengan pengalaman manusia. Dalam tradisi Kristen misalnya, surga digambarkan penuh anggur, pesta besar, dan kebahagiaan abadi. Dalam tradisi Hindu terdapat kenikmatan surgawi tertentu. Namun hanya Islam yang secara konsisten dibaca dengan kecurigaan erotik.
Yang juga jarang dibahas ialah bagaimana Al-Qur’an justru sangat ketat mengatur etika seksual di dunia. Islam melarang zina, eksploitasi tubuh perempuan, perdagangan seksual, dan mewajibkan tanggung jawab laki-laki terhadap keluarga. Dalam banyak ayat, perempuan ditempatkan sebagai subjek moral yang utuh, bukan sekadar pelengkap laki-laki.
Karena itu terasa janggal ketika Islam dituduh membangun “surga pornografis”. Tuduhan itu mengabaikan keseluruhan bangunan moral Islam yang justru berupaya menertibkan hasrat manusia.
Kritik lain yang sering muncul adalah anggapan bahwa surga hanya memanjakan laki-laki. Kritik ini lahir karena pembacaan yang sangat selektif terhadap teks. Al-Qur’an berkali-kali menyatakan bahwa seluruh penghuni surga, laki-laki maupun perempuan, akan memperoleh apa yang mereka inginkan dan tidak akan mengalami kesedihan sedikit pun.
Namun bagi sebagian pengkritik Islam, ayat-ayat universal semacam itu dianggap tidak penting. Yang dipilih justru fragmen-fragmen tertentu yang paling mudah dipelintir menjadi bahan polemik.
Di titik inilah kritik terhadap Islam sering kehilangan objektivitas akademiknya. Yang muncul bukan lagi upaya memahami suatu tradisi keagamaan secara utuh, melainkan keinginan menemukan pembenaran atas kesimpulan yang sejak awal sudah dibuat.
Tentu umat Islam tidak harus menolak seluruh kritik. Tradisi intelektual Islam sendiri mengenal perdebatan panjang mengenai tafsir ayat, kualitas hadis, hingga cara memahami kehidupan akhirat. Tetapi kritik yang sehat seharusnya lahir dari kejujuran intelektual, bukan dari hasrat membangun stereotip lama tentang Islam sebagai agama yang primitif, sensual, dan dekat dengan kekerasan.
Sebab ketika surga hanya dibaca sebagai pesta seks abadi, sesungguhnya yang sedang dipertontonkan bukan kedalaman pemahaman terhadap Islam, melainkan dangkalnya cara melihat agama lain.
