“Aku tidak pernah berniat menyerang siapapun. Tapi kalau kebenaran dianggap serangan, mungkin kita terlalu lama hidup dalam kebohongan.”
— Purbaya
Kalimat ini sederhana, namun mengguncang nurani. Ia lahir bukan dari keinginan untuk menentang, melainkan dari kegelisahan terhadap zaman yang menukar nilai-nilai kebenaran dengan kepentingan. Kata-kata Purbaya seperti sebutir api kecil di tengah gelapnya dunia yang semakin alergi terhadap kejujuran.
Dalam masyarakat yang terbiasa hidup di bawah bayang-bayang kepalsuan, kebenaran sering kali tampil sebagai musuh. Ia dianggap ancaman, bukan cahaya. Padahal, kebenaran sejatinya adalah cermin — ia tidak menyerang siapapun, hanya memantulkan apa adanya. Namun bagi mereka yang nyaman dengan wajah yang palsu, cermin itu terasa menyakitkan.
Kita hidup di era ketika kejujuran sering dituduh sebagai provokasi, dan kritik dianggap sebagai penghinaan. Di sinilah makna kata Purbaya menemukan relevansinya: bahwa masyarakat yang terlalu lama hidup dalam kebohongan akan menganggap kebenaran sebagai serangan. Ia bagaikan orang yang lama tinggal dalam gelap, lalu marah ketika cahaya menembus matanya.
Filsafat di balik kalimat ini mengandung pesan moral yang dalam: kebenaran tidak memerlukan pembelaan, ia hanya perlu keberanian untuk diungkap. Namun keberanian itu, hari ini, adalah barang langka. Orang lebih suka diam demi aman, tunduk demi selamat, dan berkompromi demi jabatan. Dalam suasana semacam ini, orang yang berkata jujur akan tampak seperti pemberontak — padahal ia hanya sedang menjalankan tugas kemanusiaannya: menjadi suara nurani.
Kata-kata Purbaya juga mengandung refleksi tentang relasi antara etika dan kekuasaan. Ketika kekuasaan menindas logika dan nurani, maka yang jujur akan dianggap durhaka. Yang bicara benar akan dicap musuh. Tetapi sejarah menunjukkan, dalam benturan antara kebenaran dan kebohongan, waktu selalu berpihak pada yang tulus.
Kebenaran bukan peluru, meski sering mengenai sasaran yang tepat. Ia tidak membunuh, tetapi membangunkan. Dan mungkin di situlah letak keberaniannya — sebab tidak semua orang siap untuk bangun.
Purbaya mengingatkan kita bahwa menjadi benar di tengah dunia yang salah memang terasa seperti menyerang. Namun justru di situlah kemuliaannya. Sebab kebenaran yang tak berani menantang kebohongan hanyalah keheningan yang munafik.
Maka, jangan takut jika kebenaranmu dianggap serangan. Tak perlu membela diri. Biarlah waktu dan sejarah yang menulis siapa yang sebenarnya menyerang — dan siapa yang sedang berjuang agar cahaya tetap ada.
Kebenaran tidak pernah menyerang — ia hanya menyinari. Tapi bagi mereka yang hidup dalam gelap, cahaya selalu terasa menyakitkan.
